Denmark
Own
Dueño
Dueña
𝐂𝐨𝐥𝐨𝐬𝐬𝐢𝐚𝐧𝐬 𝟐:𝟔
“𝐀𝐬 𝐲𝐞 𝐡𝐚𝐯𝐞 𝐭𝐡𝐞𝐫𝐞𝐟𝐨𝐫𝐞 𝐫𝐞𝐜𝐞𝐢𝐯𝐞𝐝 𝐂𝐡𝐫𝐢𝐬𝐭 𝐉𝐞𝐬𝐮𝐬 𝐭𝐡𝐞 𝐋𝐨𝐫𝐝, 𝐬𝐨 𝐰𝐚𝐥𝐤 𝐲𝐞 𝐢𝐧 𝐡𝐢𝐦:”
“𝐀𝐬 𝐲𝐞 𝐡𝐚𝐯𝐞 𝐭𝐡𝐞𝐫𝐞𝐟𝐨𝐫𝐞 𝐫𝐞𝐜𝐞𝐢𝐯𝐞𝐝 𝐂𝐡𝐫𝐢𝐬𝐭 𝐉𝐞𝐬𝐮𝐬 𝐭𝐡𝐞 𝐋𝐨𝐫𝐝, 𝐬𝐨 𝐰𝐚𝐥𝐤 𝐲𝐞 𝐢𝐧 𝐡𝐢𝐦:”
𝐂𝐡𝐞𝐬𝐬: "𝐎𝐰𝐧" "𝐏𝐫𝐨𝐩𝐢𝐨" "𝐃𝐮𝐞𝐧̃𝐨" "𝐃𝐮𝐞𝐧̃𝐚"
𝐋𝐀 𝐂𝐀𝐑𝐑𝐄𝐓𝐀; 𝐋𝐀 𝐈𝐍𝐓𝐑𝐔𝐒𝐀 𝐘 𝐄𝐋 𝐂𝐑𝐈𝐒𝐓𝐎 𝐑𝐄𝐂𝐈𝐁𝐈𝐃𝐎
Hay objetos que no son meros objetos, sino formas de caminar. 𝐋𝐚 𝐜𝐚𝐫𝐫𝐞𝐭𝐚 𝐜𝐨𝐬𝐭𝐚𝐫𝐫𝐢𝐜𝐞𝐧𝐬𝐞 — humilde, colorida, sostenida por tres parales que parecen tres fidelidades — pertenece a esa categoría. No es solo un vehículo: es un modo de recibir el peso del mundo sin romperse, un modo de avanzar sin violencia, un modo de honrar lo que se carga. En ella, el café maduro no es botín ni trofeo, sino fruto que se transporta con paciencia, con ritmo, con obediencia al camino. La carreta enseña, sin palabras, que lo recibido se vuelve verdadero solo cuando se anda.
En el extremo opuesto de esa mansedumbre se encuentra 𝐋𝐚 𝐢𝐧𝐭𝐫𝐮𝐬𝐚 𝐝𝐞 𝐁𝐨𝐫𝐠𝐞𝐬, un relato donde la recepción se vuelve posesión, y la posesión se vuelve tragedia. Los hermanos Nilsen creen haber recibido algo precioso, pero lo reciben mal: reciben a Juliana como se recibe un objeto, no una presencia; como se recibe un deseo, no una revelación. La comparten sin entregarse, la poseen sin comprenderla, la sacrifican sin transformarse. Y en ese gesto final — brutal, seco, casi ritual — descubren, sin saberlo, que lo que habían recibido no era Cristo, sino una imagen deformada de Él. Una encarnación falsa, una comunión sin conversión, una cercanía sin camino.
Ese descubrimiento, aunque narrado en clave de violencia, es profundamente espiritual. Porque hay recepciones que no son auténticas, y hay presencias que solo parecen sagradas. El corazón humano, cuando no discierne, confunde la gracia con el deseo, la encarnación con la utilidad, la comunión con el uso. Y entonces, como los hermanos, termina sacrificando no a Cristo, sino al ídolo que había tomado por Cristo. La muerte de Juliana no es la muerte de la gracia, sino la muerte de la falsa gracia. Es el momento oscuro en que el alma comprende que había recibido mal, que había confundido la apariencia con la verdad.
𝐄𝐬 𝐚𝐪𝐮𝐢́ 𝐝𝐨𝐧𝐝𝐞 𝐂𝐨𝐥𝐨𝐬𝐞𝐧𝐬𝐞𝐬 𝟐:𝟔 𝐞𝐧𝐭𝐫𝐚 𝐜𝐨𝐦𝐨 𝐜𝐥𝐚𝐯𝐞 𝐡𝐞𝐫𝐦𝐞𝐧𝐞́𝐮𝐭𝐢𝐜𝐚:
“𝐀𝐬𝐢́ 𝐜𝐨𝐦𝐨 𝐫𝐞𝐜𝐢𝐛𝐢𝐬𝐭𝐞𝐢𝐬 𝐚𝐥 𝐒𝐞𝐧̃𝐨𝐫 𝐉𝐞𝐬𝐮𝐜𝐫𝐢𝐬𝐭𝐨, 𝐚𝐧𝐝𝐚𝐝 𝐞𝐧 𝐄́𝐥.”
El versículo no es una orden moral, sino una advertencia ontológica:
lo recibido sin camino se pudre;
lo recibido sin entrega se deforma;
lo recibido sin obediencia se convierte en intrusa.
La carreta encarna la recepción correcta: lo que se recibe se carga, lo que se carga se honra, lo que se honra se camina. La intrusa encarna la recepción equivocada: lo que se recibe se usa, lo que se usa se disputa, lo que se disputa se destruye. Y entre ambas imágenes — la carreta que avanza y la mujer sacrificada — se abre el espacio donde Colosenses ilumina: recibir a Cristo no es poseerlo, ni compartirlo como un objeto, ni sacrificarlo para preservar el propio ego. Recibir a Cristo es andar en Él, dejar que Él ordene, que Él transforme, que Él revele.
Así, la carreta costarricense se vuelve un ícono de la fe auténtica; La intrusa, un espejo oscuro de la fe deformada; y Colosenses, el puente que permite discernir entre ambas. El caminante que entiende esto ya no teme a la sombra, porque sabe que incluso la sombra puede revelar la luz que había sido mal recibida. Y entonces, con la carreta como maestra y Borges como advertencia, aprende a recibir a Cristo no como intrusa, sino como camino.
𝐋𝐚 𝐢𝐧𝐭𝐫𝐮𝐬𝐚
[𝐂𝐮𝐞𝐧𝐭𝐨 - 𝐓𝐞𝐱𝐭𝐨 𝐜𝐨𝐦𝐩𝐥𝐞𝐭𝐨.]
𝐉𝐨𝐫𝐠𝐞 𝐋𝐮𝐢𝐬 𝐁𝐨𝐫𝐠𝐞𝐬
Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de Morón. Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron a contármela en Turdera, donde había acontecido. La segunda versión, algo más prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con las pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor.
En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que su predecesor recordaba, no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres góticos; en las últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritas. Era el único libro que había en la casa. La azarosa crónica de los Nilsen, perdida como todo se perderá. El caserón, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguán se divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demás, entraron ahí; los Nilsen defendían su soledad. En las habitaciones desmanteladas dormían en catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hojas corta, el atuendo rumboso de los sábados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirían hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temía a los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policía. Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahúres. Tenían fama de avaros, salvo cuando la bebida y el juego los volvían generosos. De sus deudos nada se sabe y ni de dónde vinieron. Eran dueños de una carreta y una yunta de bueyes.
Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar con dos enemigos.
Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían sido hasta entonces de zaguán o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristián llevó a vivir con él a Juliana Burgos. Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que la colmó de horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas. En las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavía, con mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados; bastaba que alguien la mirara, para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida.
Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje a Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta llevó a la casa una muchacha, que había levantado por el camino, y a los pocos días la echó. Se hizo más hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristián. El barrio, que tal vez lo supo antes que él, previó con alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos.
Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristián atado al palenque En el patio, el mayor estaba esperándolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venía con el mate en la mano. Cristián le dijo a Eduardo:
-Yo me voy a una farra en lo de Farías. Ahí la tenés a la Juliana; si la querés, usala.
El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirándolo; no sabía qué hacer. Cristián se levantó, se despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montó a caballo y se fue al trote, sin apuro.
Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida unión, que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podía durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, y encontraban razones para no estar de acuerdo. Discutían la venta de unos cueros, pero lo que discutían era otra cosa. Cristián solía alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celándose. En el duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer pudiera importarle, más allá del deseo y la posesión, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba.
Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan Iberra, que lo felicitó por ese primor que se había agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurió. Nadie, delante de él, iba a hacer burla de Cristián.
La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia por el menor, que no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto.
Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera por ahí, porque tenían que hablar. Ella esperaba un diálogo largo y se acostó a dormir la siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenía, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le había dejado su madre. Sin explicarle nada la subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Había llovido; los caminos estaban muy pesados y serían las once de la noche cuando llegaron a Morón. Ahí la vendieron a la patrona del prostíbulo. El trato ya estaba hecho; Cristián cobró la suma y la dividió después con el otro.
En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la mañana (que también era una rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron salvados, pero solían incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de año el menor dijo que tenía que hacer en la Capital. Cristián se fue a Morón; en el palenque de la casa que sabemos reconoció al overo de Eduardo. Entró; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristián le dijo:
-De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos a mano.
Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con Cristián; Eduardo espoleó al overo para no verlos.
Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fracasado; los dos habían cedido a la tentación de hacer trampa. Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era muy grande -¡quién sabe qué rigores y qué peligros habían compartido!- y prefirieron desahogar su exasperación con ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que habían traído la discordia.
El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvía del almacén, vio que Cristián uncía los bueyes. Cristián le dijo:
-Vení, tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué; aprovechemos la fresca.
El comercio del Pardo quedaba, creo, más al Sur; tomaron por el Camino de las Tropas; después, por un desvío. El campo iba agrandándose con la noche.
Orillaron un pajonal; Cristián tiró el cigarro que había encendido y dijo sin apuro:
-A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se quede aquí con su pilchas, ya no hará más perjuicios.
Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro círculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla.
FIN
El informe de Brodie, 1970
𝐂𝐨𝐥𝐨𝐬𝐬𝐢𝐚𝐧𝐬 𝟐:𝟔
“𝐀𝐬 𝐲𝐞 𝐡𝐚𝐯𝐞 𝐭𝐡𝐞𝐫𝐞𝐟𝐨𝐫𝐞 𝐫𝐞𝐜𝐞𝐢𝐯𝐞𝐝 𝐂𝐡𝐫𝐢𝐬𝐭 𝐉𝐞𝐬𝐮𝐬 𝐭𝐡𝐞 𝐋𝐨𝐫𝐝, 𝐬𝐨 𝐰𝐚𝐥𝐤 𝐲𝐞 𝐢𝐧 𝐡𝐢𝐦:”
𝐂𝐡𝐞𝐬𝐬: "𝐎𝐰𝐧" "𝐏𝐫𝐨𝐩𝐢𝐨" "𝐃𝐮𝐞𝐧̃𝐨" "𝐃𝐮𝐞𝐧̃𝐚"
Hay objetos que no son meros objetos, sino formas de caminar. 𝐋𝐚 𝐜𝐚𝐫𝐫𝐞𝐭𝐚 𝐜𝐨𝐬𝐭𝐚𝐫𝐫𝐢𝐜𝐞𝐧𝐬𝐞 — humilde, colorida, sostenida por tres parales que parecen tres fidelidades — pertenece a esa categoría. No es solo un vehículo: es un modo de recibir el peso del mundo sin romperse, un modo de avanzar sin violencia, un modo de honrar lo que se carga. En ella, el café maduro no es botín ni trofeo, sino fruto que se transporta con paciencia, con ritmo, con obediencia al camino. La carreta enseña, sin palabras, que lo recibido se vuelve verdadero solo cuando se anda.
En el extremo opuesto de esa mansedumbre se encuentra 𝐋𝐚 𝐢𝐧𝐭𝐫𝐮𝐬𝐚 𝐝𝐞 𝐁𝐨𝐫𝐠𝐞𝐬, un relato donde la recepción se vuelve posesión, y la posesión se vuelve tragedia. Los hermanos Nilsen creen haber recibido algo precioso, pero lo reciben mal: reciben a Juliana como se recibe un objeto, no una presencia; como se recibe un deseo, no una revelación. La comparten sin entregarse, la poseen sin comprenderla, la sacrifican sin transformarse. Y en ese gesto final — brutal, seco, casi ritual — descubren, sin saberlo, que lo que habían recibido no era Cristo, sino una imagen deformada de Él. Una encarnación falsa, una comunión sin conversión, una cercanía sin camino.
Ese descubrimiento, aunque narrado en clave de violencia, es profundamente espiritual. Porque hay recepciones que no son auténticas, y hay presencias que solo parecen sagradas. El corazón humano, cuando no discierne, confunde la gracia con el deseo, la encarnación con la utilidad, la comunión con el uso. Y entonces, como los hermanos, termina sacrificando no a Cristo, sino al ídolo que había tomado por Cristo. La muerte de Juliana no es la muerte de la gracia, sino la muerte de la falsa gracia. Es el momento oscuro en que el alma comprende que había recibido mal, que había confundido la apariencia con la verdad.
𝐄𝐬 𝐚𝐪𝐮𝐢́ 𝐝𝐨𝐧𝐝𝐞 𝐂𝐨𝐥𝐨𝐬𝐞𝐧𝐬𝐞𝐬 𝟐:𝟔 𝐞𝐧𝐭𝐫𝐚 𝐜𝐨𝐦𝐨 𝐜𝐥𝐚𝐯𝐞 𝐡𝐞𝐫𝐦𝐞𝐧𝐞́𝐮𝐭𝐢𝐜𝐚:
“𝐀𝐬𝐢́ 𝐜𝐨𝐦𝐨 𝐫𝐞𝐜𝐢𝐛𝐢𝐬𝐭𝐞𝐢𝐬 𝐚𝐥 𝐒𝐞𝐧̃𝐨𝐫 𝐉𝐞𝐬𝐮𝐜𝐫𝐢𝐬𝐭𝐨, 𝐚𝐧𝐝𝐚𝐝 𝐞𝐧 𝐄́𝐥.”
El versículo no es una orden moral, sino una advertencia ontológica:
lo recibido sin camino se pudre;
lo recibido sin entrega se deforma;
lo recibido sin obediencia se convierte en intrusa.
La carreta encarna la recepción correcta: lo que se recibe se carga, lo que se carga se honra, lo que se honra se camina. La intrusa encarna la recepción equivocada: lo que se recibe se usa, lo que se usa se disputa, lo que se disputa se destruye. Y entre ambas imágenes — la carreta que avanza y la mujer sacrificada — se abre el espacio donde Colosenses ilumina: recibir a Cristo no es poseerlo, ni compartirlo como un objeto, ni sacrificarlo para preservar el propio ego. Recibir a Cristo es andar en Él, dejar que Él ordene, que Él transforme, que Él revele.
Así, la carreta costarricense se vuelve un ícono de la fe auténtica; La intrusa, un espejo oscuro de la fe deformada; y Colosenses, el puente que permite discernir entre ambas. El caminante que entiende esto ya no teme a la sombra, porque sabe que incluso la sombra puede revelar la luz que había sido mal recibida. Y entonces, con la carreta como maestra y Borges como advertencia, aprende a recibir a Cristo no como intrusa, sino como camino.
𝐋𝐚 𝐢𝐧𝐭𝐫𝐮𝐬𝐚
[𝐂𝐮𝐞𝐧𝐭𝐨 - 𝐓𝐞𝐱𝐭𝐨 𝐜𝐨𝐦𝐩𝐥𝐞𝐭𝐨.]
𝐉𝐨𝐫𝐠𝐞 𝐋𝐮𝐢𝐬 𝐁𝐨𝐫𝐠𝐞𝐬
Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de Morón. Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron a contármela en Turdera, donde había acontecido. La segunda versión, algo más prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con las pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor.
En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que su predecesor recordaba, no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres góticos; en las últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritas. Era el único libro que había en la casa. La azarosa crónica de los Nilsen, perdida como todo se perderá. El caserón, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguán se divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demás, entraron ahí; los Nilsen defendían su soledad. En las habitaciones desmanteladas dormían en catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hojas corta, el atuendo rumboso de los sábados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirían hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temía a los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policía. Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahúres. Tenían fama de avaros, salvo cuando la bebida y el juego los volvían generosos. De sus deudos nada se sabe y ni de dónde vinieron. Eran dueños de una carreta y una yunta de bueyes.
Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar con dos enemigos.
Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían sido hasta entonces de zaguán o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristián llevó a vivir con él a Juliana Burgos. Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que la colmó de horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas. En las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavía, con mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados; bastaba que alguien la mirara, para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida.
Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje a Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta llevó a la casa una muchacha, que había levantado por el camino, y a los pocos días la echó. Se hizo más hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristián. El barrio, que tal vez lo supo antes que él, previó con alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos.
Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristián atado al palenque En el patio, el mayor estaba esperándolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venía con el mate en la mano. Cristián le dijo a Eduardo:
-Yo me voy a una farra en lo de Farías. Ahí la tenés a la Juliana; si la querés, usala.
El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirándolo; no sabía qué hacer. Cristián se levantó, se despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montó a caballo y se fue al trote, sin apuro.
Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida unión, que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podía durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, y encontraban razones para no estar de acuerdo. Discutían la venta de unos cueros, pero lo que discutían era otra cosa. Cristián solía alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celándose. En el duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer pudiera importarle, más allá del deseo y la posesión, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba.
Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan Iberra, que lo felicitó por ese primor que se había agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurió. Nadie, delante de él, iba a hacer burla de Cristián.
La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia por el menor, que no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto.
Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera por ahí, porque tenían que hablar. Ella esperaba un diálogo largo y se acostó a dormir la siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenía, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le había dejado su madre. Sin explicarle nada la subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Había llovido; los caminos estaban muy pesados y serían las once de la noche cuando llegaron a Morón. Ahí la vendieron a la patrona del prostíbulo. El trato ya estaba hecho; Cristián cobró la suma y la dividió después con el otro.
En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la mañana (que también era una rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron salvados, pero solían incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de año el menor dijo que tenía que hacer en la Capital. Cristián se fue a Morón; en el palenque de la casa que sabemos reconoció al overo de Eduardo. Entró; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristián le dijo:
-De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos a mano.
Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con Cristián; Eduardo espoleó al overo para no verlos.
Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fracasado; los dos habían cedido a la tentación de hacer trampa. Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era muy grande -¡quién sabe qué rigores y qué peligros habían compartido!- y prefirieron desahogar su exasperación con ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que habían traído la discordia.
El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvía del almacén, vio que Cristián uncía los bueyes. Cristián le dijo:
-Vení, tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué; aprovechemos la fresca.
El comercio del Pardo quedaba, creo, más al Sur; tomaron por el Camino de las Tropas; después, por un desvío. El campo iba agrandándose con la noche.
Orillaron un pajonal; Cristián tiró el cigarro que había encendido y dijo sin apuro:
-A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se quede aquí con su pilchas, ya no hará más perjuicios.
Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro círculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla.
FIN
El informe de Brodie, 1970
𝐂𝐨𝐥𝐨𝐬𝐬𝐢𝐚𝐧𝐬 𝟐:𝟔
“𝐀𝐬 𝐲𝐞 𝐡𝐚𝐯𝐞 𝐭𝐡𝐞𝐫𝐞𝐟𝐨𝐫𝐞 𝐫𝐞𝐜𝐞𝐢𝐯𝐞𝐝 𝐂𝐡𝐫𝐢𝐬𝐭 𝐉𝐞𝐬𝐮𝐬 𝐭𝐡𝐞 𝐋𝐨𝐫𝐝, 𝐬𝐨 𝐰𝐚𝐥𝐤 𝐲𝐞 𝐢𝐧 𝐡𝐢𝐦:”
𝐂𝐡𝐞𝐬𝐬: "𝐎𝐰𝐧" "𝐏𝐫𝐨𝐩𝐢𝐨" "𝐃𝐮𝐞𝐧̃𝐨" "𝐃𝐮𝐞𝐧̃𝐚"
Posts
