Giros

Giros
Aaron
Ring
Wheel
Cycle
Cyclop
Cyclon
Katrina
Odin

1Cor.3:8
"Now he that planteth and he that watereth are one: and every man shall receive his own reward according to his own labour."

Wheel

Johanna Solano

Moses

La Vara de Aarón

Katrina

Odin

Chess: "Giros" "Aaron" "Ring" "Wheel" "Cycle" "Cyclop" "Cyclon" "Katrina" "Odin" 

THE CIRCULAR RUINS (Las ruinas circulares)
by Jorge Luis Borges, 1944

In the story "The Circular Ruins" ("Las ruinas circulares") Jorge Luis Borges offers a fascinating perspective on the ontological question of causa sui. Can someone or something be its own cause? Some critics have seen the story, collected in Ficciones (1944), as a metaphor for the creative process and others as a parable concerning the fallibility of a less than omnipotent God.

The tale's simplicity conflicts with the profound statements and paradoxes it proposes. The epigraph "And if he left off dreaming about you…." from Carroll's Through the Looking-Glasssets the tone for the arrival of the "gray man" from an imprecise South where "lepers are rare." Such an onset catapults the reader into strange and exotic surroundings, where the baroque style and the erudite vocabulary submerge him in an alien world while suggesting a timeless, Eastern setting. Reality is suspended and the reader is ready for the uncanny. The gray man establishes camp near ancient circular ruins and begins his toil, which is to dream a man. This task, resembling a mystic quest, requires that he dream for long periods of time, searching for the perfect pupil. Among many "dream students he selects one who seems promising and begins an arduous pedagogical undertaking." Unfortunately, the gray man suffers prolonged, acute insomnia, rendering him unable to continue dreaming. He decides to follow another method as the shaping of dreams is among the hardest things that anyone can attempt. Before resuming his labors he awaits the full moon, cleanses himself in the waters of the river, and worships the gods, ultimately falling asleep. These mystic, ritual actions draw upon various religions, ancient and modern, Oriental and Occidental. The gray man dreams about a beating heart. From this heart the rest of the body slowly develops in successive dreams until finally the heart becomes a whole man, sleeping within the dreamer's dream. Eventually the dreamed young man awakes and thereafter the magician spends two years instructing him in the mysteries of the universe and the worship of fire. When this apprenticeship is complete and the time comes for the spiritual son to be born, the creator-magician kisses him and orders the young man to proceed to a distant temple. So he might never know he was just a dream, the sorcerer erases all memory of the apprenticeship years. Curiously, during the extended pedagogical process the gray man has been haunted by the impression that all this had already happened. After several "half-decades" he hears of a magic man in a northern temple who walks on fire without being burned. Believing him his offspring he worries that his son will discover his origins and be humiliated at the realization that he is merely someone's dream. The cessation of his trepidations arrives one day in the form of encircling sheets of flame that devour everything around him. As a result of the conflagration he discovers that the fire did not affect his flesh and draws the logical conclusion that he too is the product of someone's dream.

Some critical studies have suggested the parallel between the magician and the magical process of creating or dreaming a son with the situation of the writer and process of creating a text. As the author struggles to "procreate" or "give birth" to the characters, some are discarded and others developed, and eventually the finished product appears. The result, in some instances, is a reflection of the author who in turn has a similar parallel relationship with his God (who, Borges implies, might in turn have his own God, and so on ad infinitum). The notion of a sleeping deity dreaming creation is drawn from the idealist philosophy of Berkeley and was echoed for Spanish readers by Miguel de Unamuno with his prayer, "Dream Us, Oh God." Although Borges was certainly familiar with Unamuno's works and Berkeley's speculations, his approach lacks the anguished personal involvement of the former and is more accessible than the intellectual abstractness of the latter. Indeed, it approaches the ludicrous.

Borges declared once that he took up the same idea in a pair of sonnets about chess. The chessmen do not know they are guided by the players; the players do not know they are guided by God; and God, in turn, is not aware of being directed by other gods, and so on. Just as the closed circle is infinite because it has no end, the implied regression (dream within a dream or game within a game within yet another more encompassing one) is susceptible to infinite repetition. Similarly if one imagines ever-decreasing concentric circles, the number that will fit inside a given circular configuration extends to the infinitely small. The central conceit of the masterful Borges tale alludes by analogy to the concept of infinite concentric circles.

Furthermore the title of the story—with its reference to the circle—evokes ramifications of the geometric figure considered the most perfect by philosophers and also held sacred by many religions. The circle as a mystical figure carries within it a myriad of connotations and denotations. Significantly, as a sphere the circle suggests the Pythagorean and Eastern concepts of time and thus by implication extends the analogy beyond the spatial to the temporal plane.

Calderón, the seventeenth-century Spanish playwright whose play entitled Life Is a Dreamfascinated Unamuno and was incorporated into the latter's concept of dreaming life, is also an inescapable intertext for Borges. Unlike Borges, however, Calderón does not suggest any control over dreams. In "The Circular Ruins" Borges attempts to validate his theme of controlled dreaming and regulated hallucinations. Such oxymorons imbue the magician's attempts to create a being. He must "manage" his dreams and also rationally control the irrational and produce a result—a product—that can transcend the dreamworld and the dream, carry over into the wakening world, and by implication outlive the dreamer.

—Genaro J. Pérez

 LAS RUINAS CIRCULARES JORGE LUIS BORGES Jorge Luis Borges 


Las ruinas circulares 2 Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas. El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar. Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la Jorge Luis Borges Las ruinas circulares 3 vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo. A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos. Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía. Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo Jorge Luis Borges Las ruinas circulares 4 percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido. En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó. El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy. Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje. Jorge Luis Borges Las ruinas circulares 5 Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas. El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.