San Mateo
Perry Expediton
Matthew Brady
Ephesians 6:1
“Children, obey your parents in the Lord: for this is right.”
Matthew 1:1
“The book of the generation of Jesus Christ, the son of David, the son of Abraham.”
"Because He does not take away
The terror from the tree… ~~~Chesterton: A Second Childhood
Chesterton
pensó, como Whitman, que el mero hecho de ser es tan prodigioso que
ninguna desventura debe eximirnos de una suerte de cósmica gratitud.
Tales creencias pueden ser justas, pero el interés que promueven es
limitado; suponer que agotan a Chesterton es olvidar que un credo es el
último término de una serie de procesos mentales y emocionales y QUE UN
HOMBRE ES TODA LA SERIE."~~~Jorge Luis Borges: Sobre Chesterton
A Japanese woodblock print of Perry (center) and other high-ranking American seamen.
Chess: "San Mateo" "Matthew Perry" "Chesterton"
Jorge Luis Borges: Sobre
Chesterton
Because
He does not take away
The
terror from the tree…
Chesterton: A
Second Childhood
Edgar Allan Poe escribió cuentos de puro horror
fantástico o de pura bizarrerie; Edgar Allan Poe fue inventor del
cuento policial. Ello no es menos indudable que el hecho de que no combinó los
dos géneros. No impuso al caballero Auguste Dupin la tarea de fijar el antiguo
crimen del Hombre de las Multitudes o de explicar el simulacro que fulminó, en
la cámara negra y escarlata, al enmascarado príncipe Próspero. En cambio,
Chesterton prodigó con pasión y felicidad esos tours de force.
Cada una de las piezas de la Saga del Padre Brown presenta un misterio, propone
explicaciones de tipo demoníaco o mágico y las reemplaza, al fin, con otras que
son de este mundo. La maestría no agota la virtud de esas breves ficciones; en
ellas creo percibir una cifra de la historia de Chesterton, un símbolo o espejo
de Chesterton. La repetición de su esquema a través de los años y de los libros
(The Man Who Knew Too Much, The Poet and the Lunatics, The Paradoxes of Mr.
Pond) parece confirmar que se trata de una forma esencial, no de un artificio retórico. Estos
apuntes quieren interpretar esa forma.
Antes, conviene reconsiderar
unos hechos de excesiva notoriedad. Chesterton fue católico, Chesterton creyó
en la Edad Media de los prerrafaelistas (Of London, small and white, and
clean), Chesterton pensó, como Whitman, que el mero hecho de ser es tan
prodigioso que ninguna desventura debe eximirnos de una suerte de cósmica
gratitud. Tales creencias pueden ser justas, pero el interés que promueven es
limitado; suponer que agotan a Chesterton es olvidar que un credo es el último
término de una serie de procesos mentales y emocionales y que un hombre es toda
la serie. En este país, los católicos exaltan a Chesterton, los librepensadores
lo niegan. Como todo escritor que profesa un credo, Chesterton es juzgado por
él, es reprobado o aclamado por él. Su caso es parecido al de Kipling a quien siempre
lo juzgan en función del Imperio Británico.
Poe y Baudelaire se
propusieron, como el atormentado Urizen de Blake, la creación de un mundo de
espanto; es natural que su obra sea pródiga de formas del horror. Chesterton,
me parece, no hubiera tolerado la imputación de ser un tejedor de pesadillas,
un monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2), pero
invenciblemente suele incurrir en atisbos atroces. Pregunta si acaso un hombre
tiene tres ojos, o un pájaro tres alas; habla, contra los panteístas, de un
muerto que descubre en el paraíso que los espíritus de los coros angélicos
tienen sin fin su misma cara[22]; habla de una cárcel de espejos; habla de un laberinto sin centro; habla
de un hombre devorado por autómatas de metal; habla de un árbol que devora a
los pájaros y que en lugar de hojas da plumas; imagina (The Man Who Was
Thursday, VI) que en los confines orientales del mundo acaso existe un
árbol que ya es más, y menos, que un árbol, y en los occidentales, algo, una
torre, cuya sola arquitectura es malvada. Define lo cercano por lo lejano, y
aun por lo atroz; si habla de sus ojos, los llama con palabras de Ezequiel
(1:22) un terrible cristal, si de la noche, perfecciona un
antiguo horror (Apocalipsis, 4:6) y la llama un monstruo hecho de ojos.
No menos ilustrativa es la narración "How I found the Superman".
Chesterton habla con los padres del Superhombre; interrogados sobre la
hermosura del hijo, que no sale de un cuarto oscuro, estos le recuerdan que el
Superhombre crea su propio canon y debe ser medido por él («En ese plano es más
bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto…»); después admiten
que no es fácil estrecharle la mano («Usted comprende; la estructura es muy
otra»); después, son incapaces de precisar si tiene pelo o plumas. Una corriente
de aire lo mata y unos hombres retiran un ataúd que no es de forma humana. Chesterton
refiere en tono de burla esa fantasía teratológica.
Tales ejemplos, que sería
fácil multiplicar, prueban que Chesterton se defendió de ser Edgar Allan Poe o
Franz Kafka, pero que algo en el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo
secreto, y ciego y central. No en vano dedicó su primeras obras a la
justificación de dos grandes artífices góticos, Browning y Dickens: no en vano
repitió que el mejor libro salido de Alemania era el de los cuentos de Grimm.
Denigró a Ibsen y defendió (acaso indefendiblemente) —a Rostand, pero los
Trolls y el Fundidor de Peer Gynt eran de la madera de sus
sueños, the stuff his dreams were made of. Esa discordia, esa
precaria sujeción de una voluntad demoníaca, definen la naturaleza de
Chesterton. Emblemas de esa guerra son para mí las aventuras del Padre Brown,
cada una de las cuales quiere explicar, mediante la sola razón, un hecho
inexplicable[23]. Por eso dije,
en el párrafo inicial de esta nota, que esas ficciones eran cifras de la
historia de Chesterton, símbolos y espejos de Chesterton. Eso es todo, salvo
que la «razón» a la que Chesterton supeditó sus imaginaciones no era
precisamente la razón sino la fe católica o sea un conjunto de imaginaciones
hebreas supeditadas a Platón y a Aristóteles.
Recuerdo dos parábolas que
se oponen. La primera consta en el primer tomo de las obras de Kafka. Es la
historia del hombre que pide ser admitido a la ley. El guardián de la primera
puerta le dice, que adentro hay muchas otras[24] y que no hay sala que no esté custodiada por
un guardián, cada uno más fuerte que el anterior. El hombre se sienta a
esperar. Pasan los días y los años, y el hombre muere. En la agonía pregunta:
«¿Será posible que en los años que espero nadie haya querido entrar sino yo?».
El guardián le responde: «Nadie ha querido entrar porque a ti sólo estaba
destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.» (Kafka comenta esta parábola,
complicándola aún más, en el noveno capítulo de El proceso.) La
otra parábola está en el Pilgrim's Progress de Bunyan. La
gente mira codiciosa un castillo que custodian muchos guerreros; en la puerta
hay un guardián con un libro para escribir el nombre de aquel que sea digno de
entrar. Un hombre intrépido se allega a ese guardián y le dice: «Anote mi
nombre, señor.» Luego saca la espada y se arroja sobre los guerreros y recibe y
devuelve heridas sangrientas, hasta abrirse camino entre el fragor y entrar en
el castillo.
Chesterton dedicó su vida a
escribir la segunda de las parábolas, pero algo en él propendió siempre a
escribir la primera.
[22] Amplificando un
pensamiento de Attar («En todas partes sólo vemos Tu cara»), Jalal-uddin Rumi
compuso unos versos que ha traducido Rückert (Werke, IV, 222), donde
se dice que en los cielos, en el mar y en los sueños hay Uno Solo y donde se
alaba a ese único por haber reducido a unidad los cuatro briosos animales que
tiran del carro de los mundos: la tierra, el fuego, el aire y el agua.
